‘হাঁড়ি-পাতিল নেবেন, হাঁড়ি-পাতিল! ঘরের দরকারি সদাই নেবেন?’—একসময় চলনবিলের বিস্তীর্ণ জলরাশিতে এমন চেনা ডাকেই মুখর হয়ে উঠত গ্রামবাংলার জনপদ। নৌকার পাটাতনে সাজানো থাকত মাটির হাঁড়ি-পাতিল, কলস, থালা-বাসনসহ সংসারের প্রয়োজনীয় নানা সামগ্রী। সেই ডাক শুনে ঘর থেকে ছুটে আসতেন গৃহিণীরা, কৌতূহলী চোখে নৌকাকে ঘিরে দাঁড়াত শিশুরা। নৌকা তখন শুধু যাতায়াতের বাহন ছিল না, ছিল মানুষের দোরগোড়ায় পৌঁছে যাওয়া এক চলমান বাজার। দুই-তিন দশক আগের চলনবিলের গ্রামীণ জীবনের সেই পরিচিত দৃশ্য আজ প্রায় হারিয়ে গেছে।

একসময় বর্ষায় চলনবিলের বিস্তীর্ণ এলাকা পানিতে ডুবে যেত। গ্রামগুলো বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো হয়ে পড়ত। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাওয়া, বাজার করা কিংবা নিত্যপ্রয়োজনে কোথাও পৌঁছানো ছিল বেশ কষ্টসাধ্য। সড়ক যোগাযোগও ছিল সীমিত। এমন বাস্তবতায় নৌকাই ছিল মানুষের চলাচল, যোগাযোগ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্যতম প্রধান অবলম্বন।

এই জলনির্ভর জীবনব্যবস্থাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছিল এক অনন্য ভ্রাম্যমাণ বাণিজ্যসংস্কৃতি। ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা নৌকাকে বানিয়ে নিয়েছিলেন তাঁদের চলমান দোকান। নৌকাভর্তি থাকত মাটির হাঁড়ি-পাতিল, কলস, থালা-বাটি, রান্নার সামগ্রী ও মুদি পণ্য। গ্রামের ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে তাঁরা বিক্রি করতেন এসব পণ্য। যেসব পরিবারের পক্ষে দূরের হাটবাজারে যাওয়া কঠিন ছিল, তাদের কাছে এসব ভাসমান দোকান ছিল অনেকটা আশীর্বাদের মতো।

বিশেষ করে মাটির তৈরি হাঁড়ি-পাতিল ছিল গ্রামীণ পরিবারের অপরিহার্য সামগ্রী। রান্না, পানি সংরক্ষণ ও খাবার পরিবেশনে এসব তৈজসপত্রের ব্যবহার ছিল ব্যাপক। কুমারপাড়ায় তৈরি মাটির সামগ্রী নৌকায় তুলে ব্যবসায়ীরা পৌঁছে দিতেন বিলের প্রত্যন্ত গ্রামের মানুষের কাছে। এভাবে কুমার, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, মাঝি ও ক্রেতাদের ঘিরে গড়ে উঠেছিল গ্রামীণ অর্থনীতির একটি ছোট্ট বাণিজ্যিক বলয়।

এসব নৌকাদোকান শুধু কেনাবেচার মাধ্যম ছিল না, ছিল মানুষের সামাজিক যোগাযোগ ও আন্তরিকতারও অংশ। পরিচিত বিক্রেতার ডাক শুনে ঘাটে ছুটে আসতেন গৃহিণীরা। বিক্রেতার সঙ্গে ক্রেতাদের গড়ে উঠত দীর্ঘদিনের পরিচয় ও বিশ্বাস। কার বাড়িতে কী প্রয়োজন, কে কোন পণ্য কিনবেন—অনেক কিছুই মনে রাখতেন তাঁরা। কেনাবেচার মধ্যেও মিশে থাকত পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও মানবিক সম্পর্ক।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে বদলে গেছে চলনবিলের জীবনযাত্রা। সড়ক যোগাযোগের বিস্তার, মোটরসাইকেল, ভ্যান, অটোরিকশা এবং গ্রামগঞ্জে দোকানপাট ও বাজারের প্রসারে মানুষের কেনাকাটার ধরন পাল্টে গেছে। পাশাপাশি প্লাস্টিক, অ্যালুমিনিয়াম ও স্টিলের সামগ্রীর ব্যবহার বাড়ায় মাটির হাঁড়ি-পাতিলের চাহিদাও কমেছে। ফলে নৌকায় করে পণ্য বিক্রির সেই ঐতিহ্য ক্রমেই বিলুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য যোগাযোগব্যবস্থার উন্নয়ন মানুষের জীবনকে সহজ করেছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের গ্রামীণ জীবনধারার অনেক স্মৃতি ও ঐতিহ্য। চলনবিলের নৌকাদোকান ছিল জলাভূমিনির্ভর মানুষের জীবনসংগ্রাম, সৃজনশীলতা ও প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলার এক অনন্য উদাহরণ।

চলনবিলের ইতিহাস সংরক্ষণে প্রবীণ মানুষের স্মৃতিচারণ, পুরোনো ছবি ও লোকজ উপকরণ সংগ্রহ করা প্রয়োজন। স্থানীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সাংস্কৃতিক সংগঠন ও গবেষকেরা উদ্যোগ নিলে হারিয়ে যাওয়া এই জীবনধারার একটি তথ্যভিত্তিক সংরক্ষণাগার গড়ে তোলা সম্ভব। ঐতিহ্যবাহী মুদি নৌকার প্রতিকৃতি স্থানীয় জাদুঘর কিংবা সাংস্কৃতিক আয়োজনে স্থান পেতে পারে।

আজকের প্রজন্ম হয়তো কল্পনাও করতে পারবে না, একসময় সংসারের হাঁড়ি-পাতিল কিংবা প্রয়োজনীয় সদাই কিনতে বাজারে যাওয়ার অপেক্ষা করতে হতো না; বাজারই নৌকায় চড়ে চলে আসত মানুষের বাড়ির ঘাটে।

চলনবিলের সেই নৌকাদোকানগুলো আজ আর আগের মতো দেখা যায় না। শোনা যায় না মাঝির কণ্ঠে ‘হাঁড়ি-পাতিল নেবেন’—এমন চেনা ডাক। তবে সেই ভাসমান বাজার কেবল অতীতের স্মৃতি নয়, এটি চলনবিলের মানুষের জীবন, জীবিকা ও সংস্কৃতির এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। সময়ের স্রোতে মুদি নৌকা হারিয়ে গেলেও তার ইতিহাস ও ঐতিহ্য যেন হারিয়ে না যায়।